白虎 意思
作者：荠麦青青
“杜甫到湖南，写诗歌‘此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋’，就是我这样的，半身不摄。治好是不可能的了。”
钟叔河本年93岁，3年前的再一次中风将他困于病床上，吞咽、抒发和行为智力皆遭到重创，于是，他生活的半径，只余目下。有时，为了说清一句话，他需要使出周身解数。
● 于家庭病床上的钟叔河先生
作为中国出书界的一代威声，钟叔河竭尽所能地保护着我方的握管“器具”:“在大夫建议他右手扎针输液时，他宝石把针扎在病肢上。”
岁月相催，日日伏击，对一位暮景桑榆的老东说念主而言，“见缝插针”的嗅觉更甚于从前，是以，他只争日夕：上昼，他一边作念康复调整，一边和出书社裁剪、来访者们谈事；下昼，他午休醒来后即连续校对书稿。
盛开新闻客户端 普及3倍领路度● 来源：湖南日报
逐日如斯，直至夜静更深。
在这样的勤力之下，十卷本的《钟叔河集》和几本短文、短文集接踵问世，成为出书界的一件盛事。
但有个惊喜，是已至晚景的他难以料到的：30年前，为了引导外孙女学习古文，他在诸多经典中千淘万漉，配以最精粹活泼的阐释，首先连载于报刊，后辑成《念楼学短》。
《念楼学短》出书后，被称为现代版的“古文不雅止”，90多岁的杨绛曾为其作序，大加赞扬，用四个“好”来形色：选题好，翻译的口语好，疑望好，批语好。
● 杨绛为《念楼学短》所作的序
钟叔河说：“古文最节约，少妄言，这是老先人的一项特长，不应该松驰丢掉。”
《念楼学短》2020年再次检阅，一举卖掉了10多万本。
“一不堤防”，豆蔻年华，钟叔河成了畅销书作者。
● 钟叔河于“念楼”书斋
他曾在序跋里写说念：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
法国搁置诗东说念主缪塞名句中所抒发的立场，是钟叔河尤为赏玩并奉为表率的。
东说念主生不外百年，大浪逐之，几经倾覆，但他屡仆屡起，以我方的“杯子”邀明月，也饮风尘，恍然即是一生。
“一出牢门，便走向寰球”
与晚年曲折于病榻比较，他早年的囚徒生活长达9年。
1976年之秋，一个时期终于画上了句号。3年后，从监狱大门走出的钟叔河交出了一份陈述书，陈述书的临了一句是：“我所条件的并不是轸恤，我所条件的不外是（况兼只是是）公说念。”
不久，原判取消，他被宣告无罪，历史最终还他以公说念和白皙。
● 1979年3月，钟叔河出狱时在监房外留影，死后为农场“教诲堂”
钟叔河被提前一年开释，回长沙的那天，他的配头朱纯和一又友朱正一王人去车站接他。朱正其时一经在湖南出书局使命，为了让钟叔河有个一展长才的安顿之处，遂向出书局局长保举了故交，局长瞻念望半晌：
“据说钟叔河这个东说念主很傲气，不好率领。”
朱正派言说念：“我是给你保举一个颖慧的裁剪，又不是保举一个有教悔的完东说念主。”
局长与钟叔河面谈后，就地决定请托。
那一年，钟叔河49岁，行将迈入“知天命”之年，成为了湖南东说念主民出书社的别称典籍裁剪。经过十年大难，许多被批斗过，尤其是蹲过大狱的东说念主出来后，精神不免萎靡，或者变得畏俱怕事，但钟叔河仍怀有一腔“甘冒寰宇之大不韪”的勇气。
● 1980年代，钟叔河进入湖南出书集团，使命留影
在监狱里领受劳改时，钟叔河一直想弄清一个问题——为什么我方和这样多东说念主莫得犯错，却会履历这样多苦难？到底是那儿出错了？
最终，他得出的论断是，因为其时的中国脱离了寰球好意思丽的正轨，个东说念主的祸患是因为国度莫得走向寰球。带着这样的主张，“我出狱后便想作念一套对于中国东说念主如何走向寰球和意识寰球的书”。
作为近代中国“睁眼看寰球”的首批学问分子的代表，清代念念想家魏源曾提议“师夷长技以制夷”的主张，就此开启了中国了解寰球、向西方学习的潮水。从那之后，中国运行有官员和学问分子走放洋门，到西洋日本去走访，学习和使命，并留住了多数丰富的短文札记。作为遗珠弃璧，这些衰竭的贵寓兼具症结的史学价值与履行意念念。
从1979年起，钟叔河运行四处搜罗清东说念主放洋史料。寒冬时节，他和共事一王人迎风冒雪跑到北京。于天寒地冻中，他们逐日横贯全城，到雍和宫隔邻的柏林寺，去纲要晚清酬酢官张德彝于1871年写的《三述奇》。张德彝曾奉朝廷之命赶赴法国，将同庚眼见到的巴黎公社举义详备纪录于这部手稿里。
● 晚清酬酢官张德彝
张德彝一生八次放洋，在海外渡过了二十七个岁首，每次都留住了一部详实的见闻录。但征集张德彝的八部《述奇》时，却大费周章。此前钟叔河曲折探访到的信息是，张德彝示寂后，稿本由晚辈上交国度，看重于北京藏书楼，但是钟叔河和共事在北京藏书楼寻找整整两周未果。
一位了解内情的老者闻听此过后被其步履打动，于是主动带他们来到北京藏书楼古籍部所在地柏林寺。多数衰竭稿本蒙尘于此，其中就有久寻不着的张德彝的四部《述奇》，钟叔河喜从天降，多日的驱驰劳碌之苦也顿时无影无踪。
● 三述奇稿本扉页
为了裁剪“走向寰球丛书”，钟叔河遍览了300多种1911年往常中国东说念主亲历、测验西方的札记著述，临了遴择出合乎读者阅读的100种，纳入出书霸术。
这是一项费时发愤的宏大工程。莫得电脑，莫得扫描仪，只高东说念主抄，或者影印，使命的难度、强度远超设想。在抄录完诸多古籍后，钟叔河还要切身校对、疑望，从发稿到付印，险些都是他亲力亲为。
● 钟叔河的裁剪器具
由于是第一次编书，“对于典籍开本的弃取、版式的安排、题目和正翰墨体字号的细则、校样修改的设施、各式校对绚丽的用法，他都得从新学起。”为了匡助读者更充分地了解和清醒作品的关系情况，他在每种书的卷都门撰写了万字以上的弁言，发达作者“走向寰球”的历史配景与研读感悟。钟叔河险些以一己之力推出了这套丛书。
为了赶出书程度和幸免印刷体例出现症结，他每每跑到印刷厂车间当“督工”：“有一趟是快到春节了，工东说念主师父被他一直持着干活，没法放工回家过年，窝着一肚子火，很不忻悦。但他非论，连续盯着。”为安抚工东说念主，他平凡使用的“杀手锏”就是多买几包烟草，以表谢意。
1980年冬天，清代东说念主李圭的《环游地球新录》摆在了新华书店的书架上，《走向寰球丛书》与读者碰面了。
● 《走向世纪丛书》第一辑单行本
1876年，好意思国为牵记开国100年在费城举办世博会，时任宁波海关副税务司通告的李圭随清政府代表团参会。随后，他游览了纽约、伦敦、巴黎等都市，穿越太平洋、大西洋、印度洋，历时8个多月完成环球飞行，写下了《环游地球新录》，这是中国第一部对于寰球展览会的现场参展、不雅展的实录。
在1981年出书的丛书中，钟叔河选择了被誉为“中国留学生之父”的容闳的自述《西学东渐记》。作为第一个毕业于好意思国耶鲁大学的中国留学生，容闳参与创建中国近代第一座竣工的机器厂——上海江南机器制造总局，在中国近代西学东渐、戊戌变法和辛亥革射中，容闳都作出了不可消灭的孝敬。这位晚清的学问分子曾在自序中写说念：“对中国的不灭青睐。”
● 珠海南屏村牌楼摆布容闳泥像
在钟叔河家客厅的书架上，摆放着一张容闳后生时期的相片，相片下有一句题款：“大东说念主者不失其小儿之心。”钟叔河也将其作为对我方的慰勉。
自丛书第一册问世后，险些每个月，都有一册问世，抄稿、校对、裁剪、加工，钟叔河均切身操刀。1986年，《走向寰球丛书》第一辑35种陆续出王人。
这套丛书全地方地呈现出近代中国东说念主第一次睁眼看寰球的形势：“这些记录组成了近代中国东说念主走向寰球、意识寰球、记录寰球、说明寰球、选拔寰球沉重历程的全景图，给其时刚刚转换开放的中国提供了一个簇新的视角和历史的鉴戒。”
在钟叔河看来，“一个国度、民族，就怕不应该也不可能经久和别的国度、民族远离开来，不卤莽自绝于这个寰球。” 他曾引述番邦东说念主评价容闳的话，来发达作念《走向寰球丛书》的初志：
“一个卤莽产生这样东说念主物的国度，就卤莽作念成伟大的业绩。这个国度的出路是不会卑贱的……不错看到，中国脉身领有劲量。”
● 图片来源：《十三邀》
《走向寰球》丛书出书后，在学术、念念想乃至文化界引起了巨大颠簸：当年的国务院古籍整理出书组组长李一氓以为，这套丛书是“连年来最裕如念念想性、科学性和创造性的一套丛书”；原中华书局总裁剪李侃称之为“现代‘奇书’”，说我方“读诸文后，感佩之情不可自已”；英国的出书社也发来邀约，要译成英文出书。
● 上世纪80年代出书的《走向寰球丛书》
钟叔河的师友萧乾更是悲喜交加：“这是一位学者只手（他只在很短时期有过一位助手）编出来的……亦然一位受过委曲的学问分子在复苏之后对民族文化业绩的要紧孝敬。”
与此同期，他成心为《走向寰球》丛书所作念的弁言，于1985年结集成《走向寰球：近代中国学问分子测验西方的历史》，钱钟书为其作序。序言中说：“我的视线很窄，只局限于文体，远不如他眼神普照，察看欧、好意思以及日本文化在中国的全面影响；我又心粗气浮，对那一类书，莫得象他这样耐烦搜罗和谦让研读……”
● 钱钟书为《走向寰球丛书》所写的序（部分）
2004年1月8日，杨绛给钟叔河写信，成心说起20年前钱钟书先生为《走向寰球》作序的事：
“他生平主动愿为作序者，唯先生一东说念主耳。”
1989年，钟叔河在当了5年岳麓书社总裁剪后卸任，《走向寰球丛书》出书就此中断，他将剩余的贵寓全部运回家，赐与珍存。其后几次搬家，所藏贵寓一册都莫得隐藏。
● 《走向寰球丛书》续编的部分书稿
锐利混淆，魂梦系之。但钟叔河长期信托，只消宝石与奋发，未竟之愿终能得偿。
20多年后，丛书名目重启，82岁的钟叔河再次出任主编，忘寝废食，历时4年，2017年3月，“走向寰球丛书”剩余的65种出王人，百卷合璧。
至此，进步长达37年，1700万字的全套丛书终于尘埃落定。
● 《走向寰球丛书》续编
1992年，钟叔河领受媒体采访时说：
“我只是一个平时的裁剪，能发出的光和热以致不足爝火，但我编的书，我写的文章，我所进行的少量研究，总不错发出少量狭窄的光，投射在东说念主们摸索前进的说念路上。”
“万卷纵不雅当具眼”，钟叔河作念作事裁剪惟有十来年，但他策动编纂的《走向寰球丛书》号称我国出书界难以逾越的岑岭，钟叔河的名字也因此被镌刻于中国出书史上，成为了阿谁年代最有影响力的出书东说念主之一。
“要咱们死，咱们是不得死的。”
在一些东说念主眼里，钟叔河眼神高蹈，既能看到明天，也能在逆境中找到活下去的原理，就像阿·托尔斯泰在《苦难的历程》说的那样：“在净水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”
1937年，抗战全面爆发，本该上小学的钟叔河和母亲一王人回平江故乡逃一火。
在苦楚的山村，莫得师长的督促，也鲜有游伴与之共游，念书成了钟叔河生活中最大的乐趣。深重难解的古文莫得让他视为畏途，于是，《左传》《史记》《阅微草堂札记》《红楼梦》等书，都让他如获至宝。
战乱时期，地广人稀，学业也断断续续，唯有念书从未拆开。初中前，钟叔河一经读收场市面上能找到的总计中国旧体演义，博览群书使得少小时的钟叔河已有陆海潘江之才。上初中时，他的作文在班里即不同凡响。抗战获胜后的一个暑假，14岁的他把听到村民所谈的奇闻逸闻，效法古东说念主用文言文写成了41则札记，字体的别具一格、行文安宁的熟习令东说念主啧啧称奇。
多年后，海豚出书社送给钟老85岁寿诞的贺礼，就是他写于70年前的这本《蛛窗述闻》。
● 钟叔河15岁著《蛛窗述闻》
但很可惜，当年钟叔河只读到高二，自后，不到18岁的他报考了长沙的“新闻干部教诲班”，深厚的写稿功底让他脱颖而出，被刚刚建立的《新湖南报》登第。
● 17岁的钟叔河
1957年，26岁的钟叔河被打成“右派”。
其时的报社率领递给他一册小册子，上头的罪名多达48条，标题是《连续密告批判钟叔河的反党反社会方针的罪孽》，并指示他：“你错就错在有念念想，有你我方一套反动的念念想。”
米兰·昆德拉说，“东说念主类一念念考，天主就会失笑。”但钟叔河对其时国度和东说念主民运说念的深度念念考与质疑触犯的是总计这个词社会的“逆鳞”。
钟叔河立地被除名，成了无业游民。因为缺衣少食，一家东说念主散布各处：朱纯带着大男儿住进一间废弃的小澡堂；钟叔河带着二男儿租住在一又友的蜗居；三男儿寄住于阿姨家；四男儿被送到内蒙古的孤儿院后失联，直到十几年后方找回。
● 钟叔河夫妇（后排中）与家东说念主的全家福
为了养家活口，一个学问分子放下手中的笔，去长沙的街头拖板车。
他日间驱驰在外，晚上记忆仍要闭门念书，在他看来，“不念书，东说念主会窒息。”但许多时候，他没钱买书，就向东说念主借；借不来时，他就仿效东汉的念念想家王充，游于书肆，只看不买，遂养成过目成诵的才能。
那时钟叔河拖板车所获浅陋，于是又去仓库当搬运工；此外，他还学会了刻油印钢板，作念过木模工、电镀工、化学工。诸多劳役，几欲作念遍。
1970年，钟叔河再度因言获罪，被判刑十年，押送至湖南洣江农场“改造”。
● 1953年，32岁的钟叔河
“我坐在牢内部也莫应许料我还能出来当裁剪。阿谁时候，我想的第一件事是，我一定要辞世离开牢房，而不是我死在牢房内部，是以我扎眼身材，扎眼考验，我还要扎眼多吃少量。”
钟叔河目田前曾学过机械制图，到劳改队后，因为队里正缺绘制本事东说念主员，他便被分到机械厂的绘制室里了。
在绘制室一位后生工东说念主的匡助下，以工东说念主的花样从场部员工典籍室借来了《二十四史》《资治通鉴》等竹帛，钟叔河一有空如饥似渴地攻读。读史匡助他澄清了烟瘴重重的履行迷雾，让他看到了东说念主类社会袭击前行的国法。他笃信，把无罪的东说念主看成“反创新”的悲催总有一天会适度。关系词那时，他一经40多岁了，经过历次“畅通”的浸礼与折磨，他的身材早已枯瘦不胜：脊椎骨折、腰肌劳损、气管炎……“我本东说念主能不可活到那一天呢？”
在满目暗淡的日子里，一次“奇遇”篡改了他的心情。
有一天，一个一样被改造的“犯东说念主”“把木头弄倒了，我去帮他打理木块。”那位式样清瘦的老东说念主，就是中共“潜藏阵线”的卓绝代表潘汉年，这位曾威名远扬的“红色特工”因判无期徒刑，此前被关押于秦城监狱，后到洣江农场改造。钟叔河看过潘汉年的相片，是以认得他，于是向他吐露了我方的郁闷。当潘汉年获知了钟叔河的年齿后，对他说，你还年青。
● “红色特工”潘汉年
告别时，潘汉年还叮嘱了一句，信托东说念主民。
潘汉年的话更让钟叔河确信了我方对历史的判断，也攒足了让我方这具年青的“残躯”再行站起来的勇气。
1977年，潘汉年因病示寂，生命的临了一刻，他未等来我方平反翻案的奉告，而2年后出狱的钟叔河则替他盛开了那扇牢房的大门。
● 1979年出狱后，钟叔河与家东说念主合影，前排左一
多年后，钟叔河说起我方的苦难史，如话家常，就像《本日绅士》的报说念里写的那样：“他讲那些东说念主的生或者死，如吞并个家庭主妇讲她的鸡鸭发瘟了，有的死了有的活了，活的接着喂，死的挖个坑埋了完事。劫后淡然，淡然深处大悲哀。”
在监狱里，他见过由于写“反动”口号而进来的少年犯，惟有12岁，被判10年，但他稚气的脸上飘溢着应许之情，只因牢里的食堂有油条包子吃，不错免于被饿死。而一个男东说念主负责给犯东说念主发裤子，一个东说念主收到的是短裤，条件换一条，未果，男东说念主于是自裁了——汗漫的年代，命如草芥。
躯壳被恣虐、被铲除何其容易，但在精神的高地上，总有一些不愿粗率的灵魂在发出天问：
“咱们这些东说念主莫得犯警，莫得强奸、杀东说念主、纵火，为什么要入狱，至于一个原因，咱们莫得出问题，是这个社会出了问题。”
他一生见过，也亲历过许多惨事，但他从未产生过一了百了的想法，在最困蹇的日子里，他写信勉励配头朱纯：
“归正饭照旧要吃的，书照旧要读的，要咱们死，咱们是不得死的。咱们得宝石活下去。”
● 图片来源：《十三邀》
“我想作念的事是一定要作念的”
宝石活下去的东说念主是需要驱能源的，他虽命硬，但东说念主生的大部分时光或消费于干戈中，或受厄于接二连三的政事畅通，于是出狱后，他致力收拢“后芳华时期”的小尾巴。
在《走向寰球丛书》名震四方后，钟叔河又提议要出书曾国藩全集。十几岁时，他就读过《曾国藩乡信》，对“晚清第别称臣”的超拔念念想、宏才大略和东说念主格修持非常佩服。他以为这位湖南老乡是中国旧文化的最高代表之一。
● 图片来源：《十三邀》
但其时曾国藩是敏锐东说念主物，许多出书社对其半吞半吐，钟叔河不移至理：
“研究中国传统社会的瓦解，一定要看曾国藩的著述，不可对任何东说念主作出全盘敬佩或含糊的评价。”
更何况在他看来，曾国藩、左宗棠是中国近代最早“睁眼看寰球”的一批东说念主，中国要想走向现代化，这些国度复兴的追梦东说念主和时期的前驱者是无法绕开的东说念主物。
1986年，钟叔河又裁剪出书了另外一位“敏锐东说念主物”周作主说念主的《知堂书话》，这是中国大陆1949年以后第一部签字周作主说念主的新书。不仅是对中国传统文化的又一次有劲倡导，同期更像是一场“酬答心腹”的步履。
1963年，在长沙街头拉车之余，钟叔河看到了一册签字周遐寿的古书，被其清雅有味的文笔打动，自后才知是周作主说念主。他最早知说念周作主说念主，是在目田前的教材中读到《金鱼》《故乡的野菜》等文章，其讲理致远、素朴挚诚的立场令他如沐春风。
● 1965年，81岁的周作主说念主
多年后的再次“再见”则是钟叔河东说念主生再度遭逢重创之时，于是，他到小店中买了几张红色横格的材料纸、一小瓶墨汁和羊毫，在灰暗的灯下，安谧且发怵地给周作主说念主写了一封信：
“我一直以为，先生文章的真价值，首先在于它们所反馈出来的一种立场，乃是高下数千年来中国念书东说念主最讲求有的立场，那就是敦厚的立场：对我方、对生活、对艺术、对东说念主生，对我方和别东说念主的国度，对东说念主类的今天和明天，都卤莽敦厚地、冷静地，关系词又是积极地去看，去讲，去想，去写……”
● 1963年钟叔河致周作主说念主信
不久，周作主说念主就给钟叔河回了信，还应钟叔河这位“车夫”的条件，誊抄了英国作者霭理士的一段话：“如咱们酣畅，咱们不错用了光明去照咱们路程周围的灰暗……咱们手里持炬，沿着说念路奔上前去。不久就要有东说念主从背面来，追上咱们。咱们总计的手段，便在怎样地将那光明固定的炬火递在他的手内，咱们我方就覆盖到灰暗地去。”
● 周作主说念主致钟叔河答信
一位文化公共给一个素未谋面、身处山地的后生认真答信，且充满呵护与勖勉之情，这成为钟叔河余生念兹在兹的良善。
转换开放往常，对周作主说念主作品的研究和出书险些停滞不前，他在中国现代文体史和念念想史上曾经的症结地位被覆盖难彰。而钟叔河以为，要了解五四新文化和中国现代新文体，就必须研究周作主说念主的著述。文体挑剔家郑振铎曾经说，五四以来的中国文体发展说念路上，鲁迅和周作主说念主“是两个点水不漏的巨石重镇；莫得了他们，新文体史上便要颓败失光”。
但出书的经由步履维艰，质疑声、指斥声陆续于耳。在一派沸反盈天的反对声浪中，钟叔河在北京的报纸上登了一条“重印周作主说念主著述”的告白，源流一句：
“东说念主归东说念主，文归文。”
●“重印周作主说念主著述”的告白。图片来源：《光明日报》
作者萧乾曾在《长沙出书界四骑士》一文中谈到，在钟叔河向他商酌对某些前东说念主著述的出书建议时，他“狠狠地泼过冷水”，因为那些年动辄得咎、上纲上线的冤假错案不胜排列，而我方内心对过往疾风暴雨的怯生生无法宽解。濒临钟叔河“虽千万东说念主吾往矣”的斗胆，萧乾赞颂不已：
“怕死鬼永远难成风光，寰球就是靠有胆识者的激动而前进的”。
2009年，钟叔河又克服了重重淆乱，出书了14卷本、近700万字的《周作主说念主散文全集》。
● 钟叔河编辑的《周作主说念主散文全集》，广西师范大学出书社 2009年
从1986年《知堂书话》第一版算起，到2019年《周作主说念主作品集》40种出王人，钟叔河为之参预了33年的期间。《曾国藩全集》《周作主说念主散文全集》成为中国出书界史无先例的“大手笔”。
“其时别东说念主不敢去作念的，我作念了一些事情。”
作为出书界的“孤勇者”，钟叔河长期以为“裁剪需要才、学、识”。正像清代诗东说念主袁枚所讲，“学如弓弩，才如箭镞。识以领之，方能中鹄。”正因才、学、识皆具，他才能策动出书了一系列贯穿传统与现代、清醒中西、开风尚之先的作品。
● 钟叔河
从策动出书《走向寰球丛书》，到主张推出曾国藩、周作主说念主的作品，钟叔河的理念是一脉疏导的：
“这些书在转换开放之前都是被阻扰的，我就是要冲破这种阻扰。出书东说念主有职责，不可让文化留住空缺，念书应无禁区。”
作者王平曾在一篇文章里写说念：“钟先生对中国传统文化清爽而贤明的意识，对亘古亘今中国东说念主的秉性澈骨的说明，以及他深厚的东说念主文体养和苦难的东说念主生履历，都足以令我对他深深钦佩。其中最主要的原因是基于他编的书，他写的文章，以及他领有的极其孤独的东说念主格。莫得什么东说念主不错傍边他。”
钟叔河长期宝石：“我出的总计的书，都指向一个地方，中国不可不篡改。”
为霞尚满天
钟叔河到了晚年时，男儿每每劝父亲多休息，享享福，他却大发脾性：看书、写书，就是最想作念的事，难说念吃喝玩乐才是享福吗？他不吸烟，不打牌，不讲求吃穿费用，终其一生，在翰墨中沉浮。
2007年1月，他的配头朱纯因病离世。她临了对他说的一句话是：“你不要睡得太晚。”
● 钟叔河和配头朱纯的合影
而后经年，钟叔河一直无法领受这个事实。他曾在一篇文章中漫骂一火妻：“我于妻示寂后出书的《青灯集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中帮我打印，有的还帮我润色过的。她走以后，过了八十天，我才凑合重拿笔杆……妻走了，五十多年来我和她迷惑一心的情事，一丝一滴全在心头，每一念及，如触新创，总痛。”
妻病故后，他去参不雅一个画展，在一幅田地深幽的画前伫立许久。画中是两棵树，附有题诗：“也许有一天/一棵会故去/那另一棵/还会奉陪它的枯枝。”
他读罢泪眼汪汪：“淌若朱纯还在，就怕我便不会如斯年迈了。”
● 钟叔河与配头朱纯合影
和他同期代的东说念主大多一经离世，两位曾与他同龄的文化界同业——中国现代驰名诗东说念主流沙河、驰名出书家沈昌文——也永别于2019年、2021年仙逝，于是，“多病故东说念主疏”成为常态，但幸而他一生的知心朱正还在。
他偶尔会回忆起多年前，两个曾粗犷昂扬的年青东说念主转倏得就成了“罪东说念主”时的惊愕。朱正去劳教前，钟叔河陪他到派出所迁户口，排在戎行前边的朱正难抑酸楚，仍不忘勉励死党：“心悲动我神，弃置莫复陈”。那是钟叔河非常熟悉的《赠白马王彪》，是曹植与异母弟曹彪被动分离时，宽慰对方写的诗，他于是默契地接续下句：“丈夫志四海，万里犹比邻。”他们垂泪不啻，却别过脸去，谁也不敢看对方一眼。
● 图片来源：《十三邀》
半个多世纪后，钟叔河出院时，朱正拄开端杖来家里探望他。一碰面就把那些窘迫的旧事看成念谈资，两东说念主朗声大笑，感叹发落齿摇时仍能一王人悼念少年事。
● 朱正和钟叔河先生
淌若上天迷恋，一双老友尚能联袂共赴百年。
在这之前，只消一息尚存，他即笔耕不辍。早年在一次获奖感言中，钟叔河就说过：“咱们从未罢手前进到更迢遥寰球的措施，咱们一直在路上。”
2024年，他出书了新著《暮色中的升起》。
● 钟叔河作品
“老骥伏枥”，有时“志在沉”；“义士晚景”，也有时“壮心不已”，按照他的想法，不愿停笔，就是想“对后东说念主，对作念书的东说念主，总有点用。”
对于死一火，他主张清爽：“越是神智晴明，越难割舍世间的爱，这即是大难堪。”他但愿顺其当然，像英国诗东说念主兰德所言：“我双手烤着，生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”或如丘吉尔那般倜傥：栈房关门时我就走。
此次中风后，他曾顶住男儿：淌若他堕入晕厥，不抢救；淌若枯竭，就让它枯竭，东说念主总要死；淌若他过世，不举行任何庆典。
● 钟叔河
偷拍视频因为配头的骨灰撒到山上一棵枫树下了，是以，他成心叮嘱“我以后也这样办吧，撒在一棵枫树下。”
“不需要墓志铭的啊，等风一吹，漫天匝地，皆但是我。”
到访者和他挥手说念“再见”时，他坦然地薪金：“不是再见，是永逝！”彼时，他欺凌的眼里闪过一抹光亮：你们还年青！
● 2024年9月5日，病床上的钟叔河先生向到访的记者挥手说念别
就像当年锒铛入狱时，狱友潘汉年对他的饱读舞：“你还年青。”
转瞬，岁月江山，沉舟已过，而晚霞点缀于天空白虎 意思，仿佛从不会陨落......
